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Lágrimas
Cuando alguien muere, la gente parece amarlo más que nunca. Todo lo malo 

que hizo, los errores que cometió, las injusticias que perpetró, todo eso se 

olvida. Después de que morimos, todos somos buenas personas, y los vivos  

fingen estar compungidos. Apenas unos pocos sienten de verdad tu falta. El 

resto solo aparece como si de pronto necesitáramos su presencia mientras 

que, antes, ellos se habían evaporado.

Mi hermana era en verdad buena. Aun así, muy pocos aparecieron cuan-

do se estaba muriendo. No los necesitábamos ahora. Los habíamos necesi-

tado cuando Hilary gritaba de dolor por las noches. Cuando vomitaba por 

la quimioterapia, cuando mi casa se iba vaciando de visitas, como si temie-

ran que la muerte se los llevara por error de paso que venía a buscar a mi 

hermana. Ahora que Hilary se había ido y, paradójicamente, la gente había 

“resucitado”, yo deseaba que todos se marcharan.

Estaba sentada en el sofá de mi casa, rodeada de personas vestidas de 

negro que se servían canapés como si fuera una fiesta. Al contrario del no-

venta por ciento de mis días, no había querido vestir colores oscuros. Había 



15

combinado algunas de las últimas prendas que me había prestado Hilary: 

una blusa roja, un pantalón verde y unas botas deportivas.

–¡Val!

La voz de Liz me alejó del ensimismamiento. Se sentó junto a mí con la 

corrección que la caracterizaba y miró al hombre que tenía al lado. Ni siquie-

ra yo lo conocía, creo que era un colega de papá en el trabajo. Liz le pidió 

disculpas por haberlo movido al ocupar el asiento. El señor hizo un gesto 

cortés con la cabeza.

Mi amiga era tan perfecta como Hilary: tenía buenas calificaciones, era 

inteligente y hermosa. En ese momento, me recordaba a ella.

–¿Cómo estás? –preguntó, apoyando una mano en mi muñeca.

–Bien –respondí en voz baja. No acostumbraba ser el centro de atención 

de nadie, y desde que el funeral había comenzado, no había persona que no 

se acercara a darme las condolencias.

Una compañera de mi hermana nos interrumpió para saludarme.

–Hola, Val. Cuánto lo lamento. Hilary era tan buena…

Guardé silencio. ¿Por qué no había aparecido cuando mi hermana es-

taba enferma y necesitaba de sus amigas? ¿Por qué la gente pensaba que 

era obligación hablar bien de los muertos? Era irónico que, mientras la 

persona estuviera viva, hicieran lo contrario. Porque Hilary era popular y 

querida, pero estoy segura de que, alguna vez, también habría sido presa 

de las habladurías.

De pronto escuché que mamá volvía a estallar en llanto. Había pasado 

lo mismo varias veces desde que el funeral había empezado. No pude evitar 

buscarla con la mirada y la encontré de pie, abrazada a una amiga.

¡Mierda! No quería estar ahí.

Los funerales son una cosa estúpida. No entiendo para qué querrías llorar 

con alguien que no estuvo para sostener tu mano cuando tú sostenías la de 
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tu hija enferma. Pero así funciona el mundo adulto: pura hipocresía. Bueno, 

a decir verdad, no había mucha diferencia con el colegio.

Liz pasó mucho tiempo conmigo y luego se retiró diciendo que su madre 

la llevaría de compras. La noche anterior me había contado que ya la había 

llevado al centro comercial hacía una semana. Aunque no parecía muy con-

tenta con el shopping, supuse que ella, como yo, odiaba los funerales, pero 

no se atrevía a confesármelo. Hacía bien en irse; si yo hubiera podido, habría 

hecho lo mismo.

La gente seguía yéndose al ritmo que otra llegaba, y yo no lo soportaba 

más. Si escuchaba una sola condolencia más, gritaría. Miré por la ventana y  

vi acercarse una figura conocida. Aunque era una mujer de unos sesenta 

años, conservaba una apariencia juvenil. Tenía el pelo rubio y vestía una fal-

da de colores combinada con una blusa hindú blanca. ¡Vaya! Había alguien 

más que se pasaba los funerales por el trasero.

Para mi sorpresa, mi padre apareció por el camino de entrada e impidió 

que la mujer llegara hasta la casa. Resultaba imposible escuchar qué le decía, 

pero me di cuenta de que la estaba echando. Ella intentó acariciarle la cara. 

Él le apartó la mano y señaló la calle. La mujer finalmente se volvió sobre sus 

pasos mientras se secaba las mejillas con una mano.

La única persona a la que mi padre podría haber echado de esa manera 

era a mi abuela, su madre. Así que ahí estaba: después de diez años de au-

sencia, Rose Clark había aparecido en el funeral de su nieta mayor. La se-

guía llamando “Clark” porque ni siquiera recordaba su apellido de soltera. 

¿Cómo lo recordaría, si cuando desapareció de nuestras vidas yo tenía seis 

años, y mi padre nos prohibió hablar de ella? Bueno, no es que nos había 

sentado un día y nos había dicho: “En esta casa no se habla de la abuela”, 

pero resultaba evidente que el tema lo fastidiaba y que, sencillamente, no 

se hablaba de ella.
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La escena terminó justo cuando una vecina se sentó a mi lado y me sonrió, 

compungida. Tenía un pañuelo húmedo en la mano, había estado llorando.

–Te ves bastante fuerte –comentó–. Eso no es bueno. No hay que guar-

darse el dolor adentro.

Tenía ganas de responderle: “¿Y a usted qué le importa?”; la gente daba 

consejos que nadie le pedía. Sin embargo, la verdad era que, desde que me 

había enterado de que Hilary había muerto, no había derramado una sola 

lágrima. Se me nublaron un poco los ojos cuando llegué y papá y mamá me 

abrazaron. Pero llorar, lo que se dice llorar, no lo había hecho.

No sabía qué contestar, así que me encogí de hombros.

Dos hombres que estaban sentados cerca de nosotras rieron. Uno de ellos 

se cubrió la boca y los dos se miraron como si acabaran de cometer una 

imprudencia.

Las condolencias me tenían cansada y no quería seguirle la conversación 

a nadie, así que saqué el móvil. Deseché los mensajes de algunas personas 

que seguían enviándome saludos –no era tan popular ni en mi cumpleaños–, 

y busqué un juego.

Creo que la música de circo se oyó hasta la acera de enfrente. Me había 

olvidado de que el sonido estaba activado.

Cuando levanté la cabeza, varias personas me miraban. Jamás había des-

cubierto tanto en los ojos de la gente: pena, indignación, curiosidad. Cada 

sujeto experimentaba un sentimiento diferente, y eso despertó un lado rebel-

de que no creí que tenía. En lugar de pedir disculpas y guardar el móvil, bajé 

la cabeza como si nada hubiera pasado y seguí jugando.

Papá se acercó poco después.

–¿Qué haces? –me regañó, cubriendo la pantalla con una mano.

Lo miré al instante. Ya no tenía dudas de que se había enfrentado a su 

madre; solo eso podía haberlo dejado de tan mal humor. Había enojo en él, 
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más allá del dolor propio de la situación horrible que estábamos atravesando, 

y apostaba a que no se debía solo a mi actitud.

–No quiero estar aquí –me atreví a manifestar.

–¿Por qué no estarías? Es el funeral de tu hermana.

–¿Puedo ir a mi habitación? –pregunté con la voz entrecortada. No iba a 

llorar, el ardor en los ojos solo era resentimiento.

–Vete –respondió mi padre, señalando las escaleras del mismo modo en 

que había indicado la calle a su madre hacía un momento.

Me puse de pie y me alejé del tumulto. 

Por un lado me sentí aliviada. Por el otro, parecía que una mano me 

oprimía la garganta.

Camino a mi dormitorio, pasé por el de Hilary. Me quedé de pie frente a 

la puerta, mirando la nada. Por un instante, deseé abrir y que ella estuviera 

en la cama, aunque sea sobreviviendo gracias a los aparatos médicos. Ense-

guida recordé que eso no era vida y la imaginé sentada frente a su armario, 

pintándose las uñas, y deshice la primera fantasía.

Abrí despacio, temiendo hallar su espectro. El dormitorio estaba a oscu-

ras; las cortinas seguían cerradas. Encendí la luz y me atreví a dar un paso. 

Adentro hacía frío y había poco espacio. Todavía no habían retirado la cami-

lla y los aparatos que habían mantenido a mi hermana con vida en el último 

tiempo, así que todo estaba abarrotado. Su preciosa habitación decorada en 

la gama del rosa parecía un hospital y a la vez un depósito.

Me metí sin cerrar la puerta y contemplé su guardarropa. Abrí una puerta 

y me quedé observando las fotos que Hilary había pegado. En ellas sonreía 

con sus amigas, con papá y mamá cuando era niña… ¡conmigo! Nunca me 

había dejado mirar sus fotos, así que supuse que no tenía una de las dos jun-

tas. Pero allí estaba: ella, de seis años, que sostenía mi mano, y yo, de cuatro. 

Se me hizo un nudo en la garganta.
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Cerré la puerta y me volví, suspirando, hacia las paredes empapeladas. 

Observé los cortinados rosa viejo, el tocador blanco. Fui hacia allí y pasé un 

dedo por la cajita de alhajas de mi hermana, por sus perfumes, por sus ma-

quillajes. Cuando me pareció que la bola de llanto se hacía más dura en mi 

garganta, me senté en la cama. Extraje el móvil del bolsillo y, como toda una 

masoquista, busqué la canción de nuestra infancia.

Y así, escuchando Dust in the Wind, me eché a llorar como si la que de-

biera enfrentar la muerte hubiera sido yo y no mi hermana.

Escuchando Dust in the Wind comprendí que Hilary se había ido para 

siempre. Entendí que no regresaría, que jamás volvería a llamarme. Supe por 

primera vez que la vida a veces era dura e injusta, y que estaba enojada. Muy 

enojada. No con la gente, ni con mis padres, ni siquiera con la vida misma, 

sino con la muerte. La muerte que todo se lo lleva y todo lo arruina.

Las lágrimas son arte. Indican tanto tristeza como felicidad, y caen de 

una manera sublime. Salen de los ojos, es decir, de adentro, y se deslizan por 

la cara hasta derramarse en cualquier parte. Un pañuelo, los dedos, la piel 

de otra persona. Las lágrimas aprisionan y liberan, pero por sobre todas las 

cosas, son lo más auténtico de nosotros mismos.

Lloré tanto que no me quedaron fuerzas para nada. 

Tan solo alcé la cabeza y deseé haber saludado a Hilary todas las maña-

nas. Deseé haber sentido orgullo de sus logros en lugar de envidia, deseé 

haber sido una mejor hermana. Quizás, alguna vez, en el tiempo de esa foto 

que ella había colgado en su guardarropa, lo había sido.

Mi mirada volvió a pasar por el tocador y terminó en el enorme espejo de 

pie en el que Hilary se miraba cada vez que iba a salir. Ahora yo me reflejaba 

en él, con los ojos enrojecidos por el llanto y la ridícula ropa con la que in-

tentaba demostrar al mundo mi opinión acerca de los funerales. Los muertos 

se llevan adentro, no sirven como máscaras sociales.
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Permanecí sobre la cama otro rato, y cuando sentí que el frío iba a devo-

rarme, me puse de pie para irme.

Entonces lo vi. Un borde de papel sobresalía de atrás del espejo, en la par-

te más alta. Supuse que estaba allí por alguna razón estúpida, como separar la 

lámina espejada de la madera de la estructura, pero enseguida me di cuenta 

de que eso no tenía sentido.

Me acerqué y observé mejor. Quizás era mi imaginación, pero me pareció 

que había algo escrito.

La curiosidad fue más fuerte que mi cautela y di un salto, intentando 

alcanzarlo. Por supuesto, fracasé: estaba demasiado alto. Me acerqué más 

al espejo y volví a saltar, con la intención de apretar el papel con los dedos.

Mi caída fue espectacular. Pisé mal, me fui hacia delante y empujé el 

espejo con el peso de mi cuerpo. Me eché hacia atrás enseguida, intentan-

do restablecerme, y me olvidé por completo de mantener quieto el espejo. 

Cuando quise darme cuenta, fue demasiado tarde y se vino hacia delante 

después de haberse tambaleado. Apenas hice a tiempo a dar un salto antes de  

que se estrellara contra la camilla que estaba junto a la cama.

Los trozos de vidrio saltaron por todas partes, fue un milagro que ningu-

no me cortara. Algunos terminaron sobre mis botas; el papel cayó a mi lado. 

Ya que había hecho tanto estruendo, lo recogí y lo abrí. Mis manos tembla-

ron en cuanto leí: “Diez cosas que quiero hacer antes de morir”.

Iba a seguir, pero la llegada de mis padres interrumpió la lectura. Doblé 

rápido el papel y lo metí en el bolsillo. Si era de Hilary, supuse que lo correc-

to habría sido dárselo a mi madre. Sin embargo, en ese momento mis reflejos 

me llevaron a ocultarlo, como si hubiera hallado algo prohibido.

Mamá se sujetaba del marco de la puerta; había llegado dando trompico-

nes. Papá me miraba, confundido, desde el pasillo.

Ella se movió primero. 
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Se acercó, me apretó los brazos contra el cuerpo y me sacudió con fuerza.

–¡¿Qué haces?! –me gritó–. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué entraste? ¡Mira 

lo que has hecho!

Se volvió para mirar el desastre, se acuclilló junto al espejo y acarició 

un borde de la estructura de madera. Giró la cabeza y me miró de un modo 

desconocido, como nunca antes me había mirado.

–Aléjate de aquí. ¡Esta habitación debe permanecer intacta! 

Tragué con fuerza. Tenía los ojos muy abiertos y la respiración agitada. 

¿Por qué me prohibía el acceso a la habitación de mi hermana? Al parecer, 

mamá la seguía prefiriendo aun cuando ella ya no estaba. Eran más impor-

tantes un espejo y un dormitorio que yo.

Me volví y salí sin responder. Papá me detuvo en el pasillo.

–¿Estás bien? –me preguntó–. ¿Te lastimaste?

A alguien le importaba mi persona, después de todo.

Negué con la cabeza, dominada de nuevo por el nudo en la garganta, y 

hui a mi habitación.


