Lagrimas

Cuando alguien muere, la gente parece amarlo mas que nunca. Todo lo malo
que hizo, los errores que cometio, las injusticias que perpetro, todo eso se
olvida. Después de que morimos, todos somos buenas personas, y los vivos
fingen estar compungidos. Apenas unos pocos sienten de verdad tu falta. El
resto solo aparece como si de pronto necesitaramos su presencia mientras
que, antes, ellos se habian evaporado.

Mi hermana era en verdad buena. Aun asi, muy pocos aparecieron cuan-
do se estaba muriendo. No los necesitabamos ahora. Los habiamos necesi-
tado cuando Hilary gritaba de dolor por las noches. Cuando vomitaba por
la quimioterapia, cuando mi casa se iba vaciando de visitas, como si temie-
ran que la muerte se los llevara por error de paso que venia a buscar a mi
hermana. Ahora que Hilary se habia ido y, paradéjicamente, la gente habia
“resucitado”, yo deseaba que todos se marcharan.

Estaba sentada en el sofa de mi casa, rodeada de personas vestidas de
negro que se servian canapés como si fuera una fiesta. Al contrario del no-

venta por ciento de mis dias, no habia querido vestir colores oscuros. Habia
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combinado algunas de las ultimas prendas que me habia prestado Hilary:
una blusa roja, un pantalén verde y unas botas deportivas.

—jVal!

La voz de Liz me alejo del ensimismamiento. Se sent6 junto a mi con la
correccion que la caracterizaba y mir¢ al hombre que tenia al lado. Ni siquie-
ra yo lo conocia, creo que era un colega de papa en el trabajo. Liz le pidio
disculpas por haberlo movido al ocupar el asiento. El sefior hizo un gesto
cortés con la cabeza.

Mi amiga era tan perfecta como Hilary: tenfa buenas calificaciones, era
inteligente y hermosa. En ese momento, me recordaba a ella.

—;Como estas? —pregunto, apoyando una mano en mi mufieca.

—Bien —respondi en voz baja. No acostumbraba ser el centro de atencion
de nadie, y desde que el funeral habia comenzado, no habia persona que no
se acercara a darme las condolencias.

Una comparnera de mi hermana nos interrumpio para saludarme.

—Hola, Val. Cuanto lo lamento. Hilary era tan buena...

Guardé silencio. ;Por qué no habia aparecido cuando mi hermana es-
taba enferma y necesitaba de sus amigas? ;Por qué la gente pensaba que
era obligacion hablar bien de los muertos? Era irénico que, mientras la
persona estuviera viva, hicieran lo contrario. Porque Hilary era popular y
querida, pero estoy segura de que, alguna vez, también habria sido presa
de las habladurias.

De pronto escuché que mama volvia a estallar en llanto. Habia pasado
lo mismo varias veces desde que el funeral habia empezado. No pude evitar
buscarla con la mirada y la encontré de pie, abrazada a una amiga.

iMierda! No queria estar ahi.

Los funerales son una cosa estupida. No entiendo para qué querrias llorar

con alguien que no estuvo para sostener tu mano cuando tu sostenias la de
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tu hija enferma. Pero asi funciona el mundo adulto: pura hipocresia. Bueno,
a decir verdad, no habia mucha diferencia con el colegio.

Liz pasé mucho tiempo conmigo y luego se retiré diciendo que su madre
la llevaria de compras. La noche anterior me habia contado que ya la habia
llevado al centro comercial hacia una semana. Aunque no parecia muy con-
tenta con el shopping, supuse que ella, como yo, odiaba los funerales, pero
no se atrevia a confesarmelo. Hacia bien en irse; si yo hubiera podido, habria
hecho lo mismo.

La gente seguia yéndose al ritmo que otra llegaba, y yo no lo soportaba
mas. Si escuchaba una sola condolencia mas, gritarfa. Miré por la ventana y
vi acercarse una figura conocida. Aunque era una mujer de unos sesenta
anos, conservaba una apariencia juvenil. Tenia el pelo rubio y vestia una fal-
da de colores combinada con una blusa hindu blanca. {Vaya! Habia alguien
mas que se pasaba los funerales por el trasero.

Para mi sorpresa, mi padre aparecio por el camino de entrada e impidio
que la mujer llegara hasta la casa. Resultaba imposible escuchar qué le decia,
pero me di cuenta de que la estaba echando. Ella intento acariciarle la cara.
El le apart6 la mano y sefial6 la calle. La mujer finalmente se volvié sobre sus
pasos mientras se secaba las mejillas con una mano.

La tnica persona a la que mi padre podria haber echado de esa manera
era a mi abuela, su madre. Asi que ahi estaba: después de diez afios de au-
sencia, Rose Clark habia aparecido en el funeral de su nieta mayor. La se-
gufa llamando “Clark” porque ni siquiera recordaba su apellido de soltera.
¢Como lo recordaria, si cuando desaparecio de nuestras vidas yo tenia seis
anos, y mi padre nos prohibi¢ hablar de ella? Bueno, no es que nos habia
sentado un dia y nos habia dicho: “En esta casa no se habla de la abuela”,
pero resultaba evidente que el tema lo fastidiaba y que, sencillamente, no
se hablaba de ella.
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La escena termino justo cuando una vecina se senté a mi lado y me sonrio,
compungida. Tenia un panuelo humedo en la mano, habia estado llorando.

—Te ves bastante fuerte —comento—. Eso no es bueno. No hay que guar-
darse el dolor adentro.

Tenia ganas de responderle: “;Y a usted qué le importa?”; la gente daba
consejos que nadie le pedia. Sin embargo, la verdad era que, desde que me
habia enterado de que Hilary habia muerto, no habia derramado una sola
lagrima. Se me nublaron un poco los ojos cuando llegué y papa y mama me
abrazaron. Pero llorar, lo que se dice llorar, no lo habia hecho.

No sabia qué contestar, asi que me encogi de hombros.

Dos hombres que estaban sentados cerca de nosotras rieron. Uno de ellos
se cubrio la boca y los dos se miraron como si acabaran de cometer una
imprudencia.

Las condolencias me tenfan cansada y no queria seguirle la conversacion
a nadie, asi que saqué el movil. Deseché los mensajes de algunas personas
que seguian enviandome saludos —no era tan popular ni en mi cumpleatios—,
y busqué un juego.

Creo que la musica de circo se oyo6 hasta la acera de enfrente. Me habia
olvidado de que el sonido estaba activado.

Cuando levanté la cabeza, varias personas me miraban. Jamas habia des-
cubierto tanto en los ojos de la gente: pena, indignacion, curiosidad. Cada
sujeto experimentaba un sentimiento diferente, y eso desperté un lado rebel-
de que no cref que tenia. En lugar de pedir disculpas y guardar el movil, bajé
la cabeza como si nada hubiera pasado y segui jugando.

Papa se acerco poco después.

—;Qué haces? —me regano, cubriendo la pantalla con una mano.

Lo miré al instante. Ya no tenia dudas de que se habia enfrentado a su

madre; solo eso podia haberlo dejado de tan mal humor. Habia enojo en él,

17 *



mas alla del dolor propio de la situacion horrible que estabamos atravesando,
y apostaba a que no se debia solo a mi actitud.

—No quiero estar aqui —me atrevi a manifestar.

—;Por qué no estarfas? Es el funeral de tu hermana.

—;Puedo ir a mi habitacion? —pregunté con la voz entrecortada. No iba a
llorar, el ardor en los ojos solo era resentimiento.

—Vete —respondi6 mi padre, sefialando las escaleras del mismo modo en
que habia indicado la calle a su madre hacia un momento.

Me puse de pie y me alejé del tumulto.

Por un lado me senti aliviada. Por el otro, parecia que una mano me
oprimia la garganta.

Camino a mi dormitorio, pasé por el de Hilary. Me quedé de pie frente a
la puerta, mirando la nada. Por un instante, deseé abrir y que ella estuviera
en la cama, aunque sea sobreviviendo gracias a los aparatos médicos. Ense-
guida recordé que eso no era vida y la imaginé sentada frente a su armario,
pintandose las unas, y deshice la primera fantasia.

Abri despacio, temiendo hallar su espectro. El dormitorio estaba a oscu-
ras; las cortinas seguian cerradas. Encendi la luz y me atrevi a dar un paso.
Adentro hacia frio y habia poco espacio. Todavia no habian retirado la cami-
lla y los aparatos que habian mantenido a mi hermana con vida en el tltimo
tiempo, asi que todo estaba abarrotado. Su preciosa habitacion decorada en
la gama del rosa parecia un hospital y a la vez un depésito.

Me meti sin cerrar la puerta y contemplé su guardarropa. Abri una puerta
y me quedé observando las fotos que Hilary habia pegado. En ellas sonreia
con sus amigas, con papa y mama cuando era nina... jconmigo! Nunca me
habia dejado mirar sus fotos, asi que supuse que no tenia una de las dos jun-
tas. Pero alli estaba: ella, de seis afios, que sostenia mi mano, y yo, de cuatro.

Se me hizo un nudo en la garganta.
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Cerré la puerta y me volvi, suspirando, hacia las paredes empapeladas.
Observé los cortinados rosa viejo, el tocador blanco. Fui hacia alli y pasé un
dedo por la cajita de alhajas de mi hermana, por sus perfumes, por sus ma-
quillajes. Cuando me pareci6 que la bola de llanto se hacia mas dura en mi
garganta, me senté en la cama. Extraje el movil del bolsillo y, como toda una
masoquista, busqué la cancién de nuestra infancia.

Y asi, escuchando Dust in the Wind, me eché a llorar como si la que de-
biera enfrentar la muerte hubiera sido yo y no mi hermana.

Escuchando Dust in the Wind comprendi que Hilary se habia ido para
siempre. Entendi que no regresaria, que jamas volverfa a llamarme. Supe por
primera vez que la vida a veces era dura e injusta, y que estaba enojada. Muy
enojada. No con la gente, ni con mis padres, ni siquiera con la vida misma,
sino con la muerte. La muerte que todo se lo lleva y todo lo arruina.

Las lagrimas son arte. Indican tanto tristeza como felicidad, y caen de
una manera sublime. Salen de los ojos, es decir, de adentro, y se deslizan por
la cara hasta derramarse en cualquier parte. Un paniuelo, los dedos, la piel
de otra persona. Las lagrimas aprisionan y liberan, pero por sobre todas las
cosas, son lo mas auténtico de nosotros mismos.

Lloré tanto que no me quedaron fuerzas para nada.

Tan solo alcé la cabeza y deseé haber saludado a Hilary todas las mana-
nas. Deseé haber sentido orgullo de sus logros en lugar de envidia, deseé
haber sido una mejor hermana. Quizas, alguna vez, en el tiempo de esa foto
que ella habia colgado en su guardarropa, lo habia sido.

Mi mirada volvio a pasar por el tocador y terminé en el enorme espejo de
pie en el que Hilary se miraba cada vez que iba a salir. Ahora yo me reflejaba
en ¢él, con los ojos enrojecidos por el llanto y la ridicula ropa con la que in-
tentaba demostrar al mundo mi opinion acerca de los funerales. Los muertos

se llevan adentro, no sirven como mascaras sociales.
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Permaneci sobre la cama otro rato, y cuando senti que el frio iba a devo-
rarme, me puse de pie para irme.

Entonces lo vi. Un borde de papel sobresalia de atras del espejo, en la par-
te mas alta. Supuse que estaba alli por alguna razon estapida, como separar la
lamina espejada de la madera de la estructura, pero enseguida me di cuenta
de que eso no tenia sentido.

Me acerqué y observé mejor. Quizas era mi imaginacion, pero me parecio
que habia algo escrito.

La curiosidad fue mas fuerte que mi cautela y di un salto, intentando
alcanzarlo. Por supuesto, fracasé: estaba demasiado alto. Me acerqué mas
al espejo y volvi a saltar, con la intencion de apretar el papel con los dedos.

Mi caida fue espectacular. Pisé mal, me fui hacia delante y empujé el
espejo con el peso de mi cuerpo. Me eché hacia atras enseguida, intentan-
do restablecerme, y me olvidé por completo de mantener quieto el espejo.
Cuando quise darme cuenta, fue demasiado tarde y se vino hacia delante
después de haberse tambaleado. Apenas hice a tiempo a dar un salto antes de
que se estrellara contra la camilla que estaba junto a la cama.

Los trozos de vidrio saltaron por todas partes, fue un milagro que ningu-
no me cortara. Algunos terminaron sobre mis botas; el papel cay6 a mi lado.
Ya que habia hecho tanto estruendo, lo recogi y lo abri. Mis manos tembla-
ron en cuanto lei: “Diez cosas que quiero hacer antes de morir”.

Iba a seguir, pero la llegada de mis padres interrumpi6 la lectura. Doblé
rapido el papel y lo meti en el bolsillo. Si era de Hilary, supuse que lo correc-
to habria sido darselo a mi madre. Sin embargo, en ese momento mis reflejos
me llevaron a ocultarlo, como si hubiera hallado algo prohibido.

Mama se sujetaba del marco de la puerta; habia llegado dando trompico-
nes. Papa me miraba, confundido, desde el pasillo.

Ella se movio primero.
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Se acerco, me apret6 los brazos contra el cuerpo y me sacudi6 con fuerza.

—;Qué haces?! —me grito—. ;Por qué estds aqui? ;Por qué entraste? {Mira
lo que has hecho!

Se volvio para mirar el desastre, se acuclillo junto al espejo y acaricio
un borde de la estructura de madera. Giro la cabeza y me mir6 de un modo
desconocido, como nunca antes me habia mirado.

—Aléjate de aqui. jEsta habitacion debe permanecer intacta!

Tragué con fuerza. Tenia los ojos muy abiertos y la respiracion agitada.
¢Por qué me prohibia el acceso a la habitacion de mi hermana? Al parecer,
mama la segufa prefiriendo aun cuando ella ya no estaba. Eran mas impor-
tantes un espejo y un dormitorio que yo.

Me volvi y sali sin responder. Papa me detuvo en el pasillo.

—;Estas bien? —me pregunto—. ;Te lastimaste?

A alguien le importaba mi persona, después de todo.

Negué con la cabeza, dominada de nuevo por el nudo en la garganta, y

hui a mi habitacion.
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